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Esperienza raccolta in forma di diario circa gli aspetti che mi hanno personalmente coinvolto come T.S.R.M. 
lavorando come volontario all’interno della tensostruttura radiologica fornitaci dall’A.N.A. in occasione 
dell’emergenza sisma nel parcheggio antistante l’Ospedale S.Maria Bianca di Mirandola. 



GIORNO 22 MAGGIO: 

La scossa del 20 maggio ha colpito ogni cosa 

indistintamente e inaspettatamente, case, scuole, 

aziende e anche il nostro Ospedale ma ora come 

ora le parole d’ordine per tutti sono RIPARTIRE e 

RICOMINCIARE. Parole che sono al centro di 

tutto, nella mente di ognuno di noi. Da quel 20 

maggio la colonna mobile della Protezione Civile, 

Vigili del Fuoco, Polizia, Carabinieri, lavorano 

incessantemente per aiutare la popolazione e 

ripristinare i servizi essenziali come quello 

ospedaliero. Il terremoto ha interessato 

prevalentemente i comuni delle province di 

Modena e Ferrara e, in misura minore, quelli di 

Bologna e Mantova. In base alle registrazioni 

dell’Ingv – Istituto Nazionale di Geofisica e 

Vulcanologia, l'epicentro della scossa principale, 

di magnitudo 5.9 è stato localizzato tra i comuni 

di Finale Emilia e San Felice sul Panaro in 

provincia di Modena, e Sermide in provincia di 

Mantova. Quel giorno circa 130 pazienti sono 

stati evacuati dall’ospedale di Mirandola e 

dirottati grazie ad ambulanze e parenti in altri 

presidi ospedalieri tra cui il Policlinico di Modena, 

il NOCSAE di Baggiovara, Sassuolo, Carpi, Vignola, 

Pavullo, Scandiano e a Correggio. Mi chiamo 

Dario e abito in un piccolo paese della Bassa 

Pianura Padana in provincia di Modena proprio 

tra Finale Emilia e S. Felice sul Panaro. Mi sono 

laureato qualche mese fa e ora sono finalmente 

un Tecnico Sanitario di Radiologia Medica, o, più 

brevemente un TSRM. Come molti miei colleghi, 

dopo la laurea ho deciso di iniziare l’attività di 

volontariato. Da circa quattro mesi lavoro presso 

l’U.O. di Radiodiagnostica dell’Ospedale S. Maria 

Bianca di Mirandola, dove precedentemente ho 

frequentato come tirocinante. Sono, come molti 

miei colleghi, in attesa di vincere qualche 

concorso ed iniziare a fare il lavoro per il quale ho 

studiato e che adoro. Il terremoto ha colpito 

anche casa mia ma, a differenza di qualche 

collega, che ha perso la casa in cui abitava o il 

capannone dove lavorava la moglie, sebbene 

qualche crepa e qualche calcinaccio casa mia ha 

retto perciò non mi lamento e ho deciso di 

continuare il mio lavoro all’ospedale. Fatte le 

dovute presentazioni continuiamo con il 

racconto…. La mattina del 21 l’Ospedale, così 

come la Casa Protetta antistante la struttura 

ospedaliera erano già stati completamente 

evacuati e nel parcheggio dell’Ospedale era già 

montata una struttura pneumatica piuttosto 

imponente che funge da Pronto Soccorso e altre 

tende blu della protezione civile sono già state 

montate come alloggio dei 

volontari.  

Pianta del PMA al 21 Maggio 



Questi ultimi sembrano instancabili e, nonostante 

la pioggia battente che da domenica non ci da 

tregua, tutti cerchiamo di fare il possibile per 

ottenere ciò che ci serve per lavorare e dare una 

mano alla popolazione nell’unico modo che 

conosciamo: fare il nostro lavoro al meglio. Oggi 

non ci sono Primari, Medici, Tecnici, Infermieri, 

O.S.S., tutti allo stesso modo spostiamo tavoli, 

apparecchiature, cavi, corde, assi di legno, 

portatili, scatole e scatoloni, siringhe, medicinali 

garze e cerotti, tutto ciò che può essere utile 

viene recuperato con una processione 

interminabile dalle strutture dell’Ospedale non 

curandoci minimamente delle strutture già 

danneggiate dalla scossa e in via di valutazione. 

La priorità ora è TORNARE ALLA NORMALITA’. 

L’Ospedale di Finale Emilia, vicino all’epicentro 

del sisma, è in gran parte crollato e quindi 

completamente inagibile, inutilizzabile, quindi sta 

a noi provvedere a tutti. Proprio oggi il Consiglio 

dei Ministri ha deliberato lo stato di emergenza 

per i territori delle province di Ferrara, Modena, 

Mantova e Bologna e ha fissato la durata a 60 

giorni. 

Il Direttore dell’U.O di P.S. Dott. Stefano Toscani, 

é stato nominato responsabile 

dell’organizzazione del P.M.A (Posto Medico 

Avanzato) o HDM-coordinatore (Hospital Disaster 

Manager-coordinatore)- quante sigle!!- per l’U.O. 

di Radiologia subito dopo il 

sisma ha richiesto l’arrivo di 

una speciale struttura: un’unità 

mobile radiologica che fa parte 

dell’ospedale da campo 

dell’A.N.A. (Associazione 

Nazionale Alpini), insomma una 

tenda militare dell’Esercito 

Italiano. Da quello che ho 

capito, fa parte di una struttura complessa e più 

ampia che fornisce tutti i servizi ospedalieri nelle 

zone di guerra o interessate da catastrofi naturali. 

Tutti ci stiamo chiedendo come potrà essere, 

nella realtà. Io non vedo l’ora che arrivi mi sto già 

immaginando qualcosa rassomigliante più ad una 

puntata di Star Trek ma forse le mie aspettative 

sono un po’ alte…in effetti però le strutture 

gonfiabili montate per il P.S., cardio e ortopedia 

sono veramente comode e funzionali, speriamo… 

GIORNO 24 MAGGIO: 

La struttura dell’esercito non è ancora arrivata 

sembra che debba arrivare da un momento 

all’altro ma nessuno sa esattamente il giorno e 

l’ora. Noi tecnici siamo fermi. I medici radiologi si 

alternano in uno degli uffici della Direzione 

Sanitaria con una consolle di refertazione per 

finire e consegnare i referti degli esami eseguiti 

fino ad oggi. Per fortuna almeno questa 

palazzina, staccata dal complesso principale, 

essendo bassa e larga ha retto bene alla scossa e 

ora è il centro organizzativo di tutti reparti. 

L’unica cosa che possiamo fare è aspettare perciò 

il CTSRM Bruno Bruni ha stabilito turni diurni per 

aspettare l’arrivo della struttura radiologica. La 

pioggia continua impietosa ma prima o poi dovrà 

splendere il sole, siamo ancora tutti sconvolti ma 

il morale è alto, in fondo siamo consapevoli che il 

peggio è passato è ora di rimboccarsi le maniche: 

dobbiamo tornare giù nel nostro reparto e 

iniziare l’attività… 

GIORNO 26 MAGGIO: 

Questa mattina alle 10.00 è finalmente arrivato il 

TIR che trasportava la tensostruttura radiologica. 

Dopo un volo militare atterrato a 

Bologna dalla base militare in 

Sicilia e dopo qualche difficoltà 

ad entrare per la stretta via 

dell’Ospedale, sono riusciti a 

scaricare la tenda da campo a 

fianco del gonfiabile adibito in 

precedenza. Sembra che il 

trasporto della struttura abbia 

avuto costi elevati (soprattutto per il trasporto 

aereo) ma, in compenso, l’ANA ci fornirà la 

struttura senza ulteriori oneri fino a quando ce ne 

sarà bisogno, e credo che, vista la totale 

inagibilità dei locali ospedalieri, sarà per un lungo 

periodo. In pochissimo tempo e malgrado la 

solita pioggia, con la supervisione instancabile del 



Coordinatore Tecnico e del Direttore di Unità 

Operativa Dott.ssa Novella Guicciardi (che hanno 

partecipato attivamente all’allestimento del 

modulo) la tenda è montata con tanto di energia 

elettrica, telefoni connessi alle altre 

tensostrutture, sistema LAN interno e 

ovviamente le apparecchiature di base per 

produrre e refertare immagini radiografiche. Io 

sono stato chiamato, come alcuni altri TSRM, alle 

17.30 quando la tenda ormai era montata per 

imparare ad usare le nuove apparecchiature. Il 

TSRM degli Alpini ci mostra l’interno della tenda: 

è veramente spaziosissima, ha un largo corridoio 

centrale al quale sono collegate quattro stanze a 

base quadrata due 

adibite a sale 

d’attesa e le due 

restanti, più in 

fondo, adibite a 

zona operativa. 

Una di esse, a 

sinistra è dedicata 

alla sala di 

refertazione e 

perciò provvista di 

una scrivania 

dotata di computer 

e monitor dedicato, nell’ultima in fondo a destra 

è posizionata una sviluppatrice monoslot “Agfa” 

provvista di cassette radiografiche 

dedicate e collegata in Rete Locale 

al computer di refertazione. Da 

quest’ultima sala tramite una 

robusta porta metallica stile 

sottomarino si entra in un container 

con pareti piombate. Al suo interno 

esso è suddiviso in due spazi 

contigui separati da una porta 

scorrevole, piombata anch’essa. 

.  

  

Pianta della tenda appena montata 

La sviluppatrice Agfa 

La porta di accesso all'Unità Radiologica 



Nel primo spazio è installato tubo radiogeno a 

stativo fisso che scorre lungo una guida della 

parete. Il tubo radiogeno può compiere 

movimenti longitudinali ed è orientabile a 180° 

sul piano trasversale e longitudinale, in modo che 

possa essere orientato anche verso un 

teleradiografo, anch’esso dotato di griglia fissa, 

per poter eseguire esami radiografici a paziente 

in ortostasi.  

 

Nel secondo spazio è posizionato il tavolo di 

comando a carica di condensatore con un grande 

manopolone nero e due rotelle, una per regolare 

i Kv e una per i mAs, circondati da qualche 

pulsante del quale personalmente, sul momento, 

non avrei saputo interpretarne il funzionamento.  

 

Nello stesso locale è presente altresì uno piccolo 

spazio, separato da una porta scorrevole, che 

veniva utilizzato come camera oscura. 

Apparecchio decisamente datato…altro che Star 

Trek!! 

 

In questa piccola riunione ci troviamo a decidere 

insieme ai medici presenti le fasi del workflow. 

Dall’accettazione che avverrà, per ovvie ragioni, 

tramite l’inserimento manuale dei dati del 

paziente, fino alla produzione del referto in forma 

cartacea. Ben presto ci rendiamo conto che è 

necessario stabilire ogni cosa: in quella piccola 

sala noi cinque tecnici il Direttore di U.O., il 

Coordinatore Tecnico e l’Esperto Qualificato, 

dovevamo decidere come si sarebbe operato nei 

mesi successivi. Decisamente una bella 

responsabilità. Iniziamo a proporre qualche idea: 

come operare all’interno della tensostruttura e 

dove sistemare gli apparecchi, come quel vecchio 

portatile che fino ad allora abbiamo sempre 

usato per fare i toraci a letto e che sarebbe 

diventato la nostra 

seconda “sala 

raggi” e il 

tavolo/lettino 

portapaziente con 

ruote e provvisto di 

Potter con griglia 

fissa fornito 

dall’ANA. Di conseguenza la disposizione delle 

paratie piombate mobili, la posizione dei 

dosimetri ambientali avvallate dal Dott. Mirco 

Amici (l’Esperto Qualificato) e quali procedure 

Container con Unità Radiologica 

Dosimetro ambientale 

Il Tavolo di Comando 

Il Tubo Radiogeno 



adottare per la radioprotezione dei lavoratori, dei 

pazienti delle persone, anche negli spazi 

circostanti la struttura, in modo da isolare il più 

possibile l’area di esposizione; insomma tutto. 

Siamo presto d’accordo e le soluzioni vengono 

trovate in fretta. Ovviamente unanime è la 

decisione, date le condizioni di lavoro, 

sull’eseguire, per adesso, esclusivamente 

pazienti di P.S. Una volta stabilite queste 

cose il primario Dott.ssa Novella 

Guicciardi decide che le fasce orarie di 

lavoro forniranno una copertura H24 con 

presenza di due tecnici nella fascia oraria 

mattutina dalle 8.00 alle 14.00, due 

tecnici nella fascia oraria pomeridiana 

dalle 14.00 alle 20.00 e uno in quella 

notturna dalle 21.00 alle 7.00. I medici 

invece si alterneranno nelle tre fasce 

orarie: uno al mattino, uno al pomeriggio 

e uno alla notte. Recuperiamo e 

sistemiamo quindi un letto in sala referti 

per il medico e una barella in ogni sala di 

attesa, una per il tecnico e una per l’Alpino 

presente a turni di settimane per fornire 

supporto alla protezione Civile e alle esigenze del 

U.O. riguardanti la struttura. Tutto come prima 

insomma…tenda a parte. 

GIORNO 27 MAGGIO: 

E’ domenica ma decido di andare al PMA per dare 

una mano, c’è ancora tanto da fare. Finalmente 

oggi la pioggia ci da tregua e un sole estivo inizia 

ad asciugare il terreno. E’ incredibile come sia 

bastata una giornata di sole per dare forza a tutti, 

sembra davvero il momento della svolta e ora 

tutti al PMA sono più sereni e pronti per 

ricominciare davvero. Quando arrivo scopro 

anche che, dopo la valutazione dei periti della 

Protezione Civile e di ingegneri strutturisti, gran 

parte dell’Ospedale, sebbene danneggiata, è 

agibile, anzi gli interventi di ristrutturazione dei 

locali della U.O. di Radiologia sono già in corso.La 

parte che ha subito più danni è il padiglione 

“Scarlini” dove ci sono i locali del P.S. che 

paradossalmente è anche la parte costruita più 

recentemente. Da un’ora all’altra le notizie 

cambiano e sembra che Martedì 29 Maggio la 

radiologia possa rientrare in funzione all’interno 

dei locali ospedalieri. La tenda rimarrà ma solo a 

supporto del P.S. per evitare il lungo tragitto dei 

pazienti all’interno dei locali, quando possibile. Le 

notizie corrono in fretta e siamo tutti felici, sarà 

un gran lavoro sistemare tutto ma ce la faremo.  

Preso dall’entusiasmo e con la scusa di andare a 

prendere camici piombati e traversine da portare 

in tenda io e una collega scendiamo nel reparto e 

in effetti è bellissimo vedere che i lavori sono in 

pieno svolgimento. Ci sono operai, idraulici ed 

imbianchini ovunque. Certo sembra più un 

cantiere che un Ospedale e ci sono calcinacci e 

polvere sparsi qua e là ma le crepe dei muri sono 

già stuccate e si inizia ad imbiancare le pareti. 

Presi dall’entusiasmo decidiamo di festeggiare 

prendendo un caffè dalla macchinetta in 

La tenda della Radiologia 



radiologia come tante altre volte abbiamo fatto 

con gli altri colleghi. Che bello… finalmente a 

casa! Inoltre la Casa Protetta vicino all’Ospedale è 

stata dichiarata agibile e inizia quindi a 

ripopolarsi, entrano gli operai e le ditte di pulizia 

e quindi a breve torneranno anche gli anziani che 

erano stati evacuati, forse già nel pomeriggio. 

Intanto il CTSRM ha deciso che, visto lo scarso 

impiego di personale nella tenda, fino a quando 

non riprenderà l’attività all’interno dei locali della 

Radiologia, alcuni tecnici lavoreranno in altri 

distretti ospedalieri tenendo conto della 

residenza di ognuno di noi: una collega lavorerà a 

Vignola e altri tre a Baggiovara presso il NOCSAE, 

due in Neuro e un altro in Radiologia. Tra quelli 

che invece abitano nelle zone limitrofe a 

Mirandola si è deciso che, a turno, alcuni 

andranno a lavorare in radiologia a Carpi. Io ho 

scelto di lavorare stabilmente in tenda anche se il 

caldo inizia a farsi sentire… 

GIORNO 28 MAGGIO: 

Oggi siamo riusciti a recuperare l’ecografo, 

precedentemente posizionato in P.S., e a 

trasportarlo nella tenda così anche i medici al 

mattino e al pomeriggio saranno due, uno alla 

refertazione e l’altro a fare le eco. In effetti 

domani sarà impossibile iniziare a lavorare giù in 

radiologia ma intanto inizieranno i controlli sulle 

apparecchiature e le 

pulizie; nel giro di una 

settimana tutto 

dovrebbe tornare quasi 

alla normalità alcuni 

lavoreranno in tenda e a 

mano a mano che le 

diagnostiche saranno 

operative si inizierà 

nuovamente l’attività 

consueta, la prima che 

dovrebbe ripartire sarà la TAC che sembra non 

abbia subito gravi danni, oggi stesso ci stanno già 

lavorando per ripristinare le funzioni e fare i 

controlli di qualità. In realtà quindi la tenda 

rimarrà a supporto del P.S. fino a quando anche 

loro non rientreranno. Già oggi si inizia a lavorare 

con un ritmo abbastanza sostenuto, anche se, 

sotto la tenda scura, il caldo estivo ci fa sudare 

parecchio. Il workflow deciso in precedenza 

funziona bene: il medico del Pronto Soccorso 

richiedente compila un modulo su carta copiativa 

su cui vengono inseriti i dati anagrafici del 

paziente, l’anamnesi con il relativo quesito 

diagnostico e la prestazione radiologica da 

effettuare; esso viene portato fisicamente 

insieme al paziente presso la tensostruttura della 

Radiologia da un Oss o da un Infermiere; il TSRM 

provvede ad inserire manualmente i dati sulla 

sviluppatrice Agfa, effettua l’esame e, dopo avere 

inviato le immagini alla workstation di 

refertazione nell’altra sala, consegna il modulo 

cartaceo al Medico Radiologo, il quale compila il 

referto diagnostico nel restante spazio apposito. 

Il paziente, insieme ad una copia del modulo, 

viene riaccompagnato in Pronto Soccorso. Tutto 

liscio! Certo non facciamo sicuramente esami 

complessi ma la maggior parte degli esami 

richiesti sono per pregressi traumi da caduta 

durante la scossa e quindi l’attività diagnostica è 

appropriata alle esigenze attuali. 

GIORNO 29 MAGGIO: 

Una mattina come le altre. Arrivo, vado a 

prendere la divisa, mi cambio nel container del 

tubo radiogeno degli alpini, caffè e inizio a 

lavorare. Già da qualche 

giorno il servizio lavanderia 

si è spostato in una tenda e 

tutti al PMA utilizziamo le 

divise da sala operatoria 

visto che quelle bianche, nei 

nostri armadietti sono 

irraggiungibili. La Protezione 

Civile ha montato anche 

una tenda rossa dove è 

allestita la mensa: un tavolo 

con due panchine di legno per il relax, un frigo, 

un lavandino, una macchinetta del caffè 

(fondamentale), due grossi congelatori per 

refrigerare le bottigliette d’acqua e altri due 

tavoli allineati dove a colazione, pranzo e cena 

vengono portati i rifornimenti per tutto il PMA 

lavoro in tenda.. 



dalle cucine del “Rita” dentro a grosse scatole di 

polistirolo a tenuta termica. Alle ore 9 stiamo 

lavorando come al solito. Io e una mia collega 

siamo nella tenda e stiamo iniziando a fare un Rx 

gomito dx: non dimenticherò mai il viso rotondo 

di quel paziente. Tutto è pronto, il portatile è 

stato spostato, il raggio collimato, il paziente 

seduto su una sedia di plastica che a stento regge 

il suo peso, lui posizionato per fare la laterale del 

gomito, il carico impostato. Io e la mia collega ci 

posizioniamo dietro la paratia piombata :“fermo 

fermo…non si muova mi raccomando!” e 

nell’istante in cui stavo scattando un boato 

enorme, come un’esplosione all’improvviso senza 

il minimo preavviso un terremoto di magnitudo 

5.8 fa tremare ancora la terra sotto ai nostri 

piedi. La mia collega perde l’equilibrio e a stento 

rimaniamo in piedi tenendoci l’un l’altro, sotto al 

pavimento della tenda la terra sembra acqua, con 

onde di asfalto che scuotono tutto, il portatile 

sembra salti fino a mezzo metro, l’istinto dice a 

tutti di uscire, dobbiamo portare fuori il paziente. 

Mentre cerco di avvicinarmi, il neon appeso al 

soffitto della tenda si sgancia e mi passa davanti 

agli occhi stile ghigliottina, sfiorato!, riesco ad 

arrivare al paziente che sembra lontano un Km e 

appena riusciamo a correre fuori dalla tenda il 

disastro è davanti ai nostri occhi. La facciata 

dell’Ospedale sta crollando, mentre si vedono 

ancora persone che scappano sotto una pioggia 

di pietre e mattoni che cadono a terra in una 

nuvola di polvere, sembra che sia esplosa una 

bomba. Ogni enorme blocco che si stacca impatta 

al suolo esplodendo e lanciando calcinacci 

ovunque come una granata. Dal centro di 

Mirandola si erge una colonna di polvere e detriti 

simile ad un grosso fumogeno rossastro e le urla 

isteriche di terrore si propagano nell’aria insieme 

al frastuono dei mattoni che cadono dal secondo 

e terzo piano. Quelle urla non le dimenticherò 

mai, in tutto e per tutto uguali a quelle di un film 

horror Hollywoodiano. Non ho mai sentito urla 

così se non al cinema. Il primo pensiero va alle 

persone che stanno scappando dall’entrata 

dell’Ospedale ma sembra che non sia rimasto 

coinvolto nessuno, almeno non gravemente. 

Improvvisamente mi manca il respiro: come 

stanno i miei? casa mia avrà tenuto ancora una 

volta? Prendo il cellulare ed inizio a chiamare 

prima una, poi cinque, poi dieci, poi venti, poi 

trenta volte, tutte le linee sono bloccate nessun 

messaggio, nessuna chiamata e tutti come me al 

PMA hanno fatto la stessa cosa, nessun telefono 

riesce a chiamare. Tagliati fuori. Ora c’è solo 

silenzio. Ovunque. Non si sente nulla, tutti sono 

ammutoliti, qualcuno piange ma del resto niente, 

nemmeno una parola. Mi passa a fianco uno degli 

ortopedici; siamo sempre stati in buoni rapporti, 

ogni volta che ci si vede, si ride e si scherza, la 

battuta ci sta sempre, oggi no. Oggi un semplice 

“Buongiorno, Doc” mi esce flebile dalla bocca e 

lui altrettanto, mi risponde con un semplice e 

secco: “Buongiorno.”, ma in realtà la sua mente , 

come quella di tutti, è altrove; sembra che 

nemmeno mi abbia visto. Decido di andare di 

persona a casa e vedere se ho ancora una 

famiglia: prendo l’auto e mi metto in strada, non 

esistono stop, dare la precedenza, tutti i limiti di 

velocità e i segnali stradali sono completamente 

ignorati e mentre mi avvicino a casa le scosse 

continuano, vedo le case dei paesi che attraverso, 

crollare intorno a me. Finalmente arrivo. La casa 

è ancora in piedi, i miei stanno bene sono tutti 

fuori, faccio un rapido sopralluogo in casa e come 

l’altra volta trovo crepe nuove, calcinacci 

ovunque, bottiglie rotte oggetti caduti a terra. 

Tutto sommato la casa ha retto. Decido quindi di 

correre di nuovo in Ospedale a dare una mano. 

Tutto questo circa in un’ora anche se mi è 

sembrata un’eternità. Alle 10 ero di nuovo al 

PMA e appena arrivo la situazione non è 

cambiata. E’ ancora tutto avvolto nel silenzio 

interrotto solo dai boati di altre scosse. 

Improvvisamente poco dopo decine di persone a 

gruppi o singolarmente entrano nello spazio del 

PMA incontrollatamente da ogni punto, alcuni 

zoppicano, altri si tengono il braccio dolorante, 

alcuni con canovacci si tamponano il sangue che 

esce dalla testa o dalla coscia. Anche loro in 

silenzio. Una lunga processione interminabile e 

silenziosa. Chiunque avesse una divisa inizia a 

dirigere il traffico dei pazienti verso la tenda del 



Pronto Soccorso tutte le ambulanze sono partite 

e trasportano subito i feriti più gravi al Policlinico 

o a Baggiovara. Ben presto ci informano che 

anche Carpi è stato evacuato, siamo sempre più 

soli ma dobbiamo farcela. Nonostante le risorse 

materiali ed umane non siano sufficienti, il 

personale sanitario continua a svolgere le proprie 

mansioni anche se per tutta la mattinata si sono 

susseguite numerose scosse, la più intensa arriva 

alle 13.00 ma oramai tutti quanti ci siamo abituati 

e spesso nemmeno si esce dalle tende. Io sto 

facendo un rx caviglia ad un signore asiatico (che 

non parla una parola d’ italiano), per una 

sospetta frattura del malleolo peroneale. Dico 

volutamente sospetta perché appena sentita la 

scossa il paziente è scattato in piedi come per 

fare i 100mt piani, gli ho messo una mano sulla 

spalla e l’ho invitato a rimanere seduto sulla sedia 

dicendo pacatamente: “tranquillo siamo in tenda, 

qui non crolla niente”, sembra avermi capito , e 

rimane seduto, facciamo l’esame, nessuna 

frattura, bendaggio e a casa…avanti un altro! 

Come nulla fosse. Mi rendo conto di aver creato 

una bolla intorno a me concentrandomi solo sul 

mio lavoro, niente può disturbarmi nemmeno 

una scossa come quella. E’ la mia reazione al 

dramma del sisma. Ho reagito arrabbiandomi, 

quasi a volere sfidare questa forza inarrestabile. 

Questa volta il terremoto colpisce il settore 

occidentale della fascia che si era attivata con 

l’evento del 20 Maggio. I comuni più vicini 

all’epicentro sono Camposanto (MO), Cavezzo 

(MO), Medolla (MO), Mirandola (MO), San Felice 

sul Panaro (MO), San Possidonio (MO), San 

Prospero (MO) e altri al confine tra le province di 

Modena e Mantova. Si registrano 166 accessi solo 

oggi. Medici di ogni specialità valutano i numerosi 

pazienti e inevitabilmente molti di questi 

vengono in radiologia. Dal P.S., per tutta la 

mattinata, è un continuo di richieste di ogni tipo 

date dall’esigenza di ogni singolo paziente e 

giustamente nessuna di esse considera le nostre 

condizioni di lavoro. Alcuni pazienti arrivano con 

richieste del tipo: Rx bacino, anca ginocchio 

gamba e caviglia, un ortopedico viene da me e mi 

dice “decidi tu cosa fargli, quello che gli fa più 

male, poi tanto li rivalutiamo noi se è il caso te li 

rimandiamo”. Ok aggiudicato! In questo modo mi 

ritrovo tra l’incudine e in martello ma continuare 

così è impossibile. Del resto non riusciamo a 

mantenere il ritmo e l’ordine. Quando il flusso di 

persone inizia a calare mi accorgo che già non ho 

molti ricordi, tutto si è cancellato dalla mia 

mente. Ricordo i pazienti più gravi, quelli che si 

erano buttati dal terzo piano e poco altro. 

Ricordo che quel giorno c’era il Dott. Pasquale 

Costantino, responsabile Tecnico dell’Area 

Diagnostica per Immagini e ricordo che anche lui, 

si è messo al lavoro fianco a fianco con me: 

(decisamente, nella tragedia, una bella 

esperienza). Ricordo anche l’evacuazione della 

casa protetta, i Vigili del Fuoco che tirano giù 

dalle scale esterne in acciaio quasi a forza gli 

anziani impauriti in ogni modo, accompagnano 

chi può deambulare e portano giù gli altri con i 

lenzuoli, poverini sono terrorizzati forse più di 

noi, anche se molti non si rendono nemmeno 

conto di cosa stia succedendo. Ricordo che 

questa mattina non c’è stato un attimo di sosta. 

Sono le 16.30. Sono distrutto. Ora vado a casa e 

voglio solo mettere a posto, raccogliere i 

calcinacci, pulire, farmi una doccia e andare a 

letto in casa mia al secondo piano, e se deve 

venirne un’altra…  

GIORNO 30 MAGGIO: 

Nel corridoio si decide di allestire la segreteria; 

inizialmente non presente, dividendo, per mezzo 

di una scrivania, il corridoio in due porzioni, 

quella più prossima all’entrata riservata ad un 

ulteriore sala d’attesa. In questo modo si utilizza 

la segreteria come una zona di filtro per il 

passaggio dei pazienti che accedono alle stanze 

più lontane, riservate alla diagnostica e alla 

refertazione. Inoltre diviene una vera e propria 

Accettazione, non solo per i pazienti che 

accedono dal Pronto Soccorso, ma anche per le 

persone che si presentano muniti di richiesta 

redatta dal Medico di Medicina Generale per 

eseguire esami urgenti. Mi sa che non riusciremo 

a rientrare tanto presto. A oggi sembra che dai 

primi sopralluoghi dei V.d. F. alcuni padiglioni se 



non tutto l’Ospedale siano da abbattere 

completamente. Intanto cerchiamo di lavorare al 

meglio e cerchiamo di recuperare tutto ciò che 

può essere utile dai locali ospedalieri con 

interventi quotidiani e programmati con i V.d.F. 

La palazzina della Direzione Sanitaria dove si 

trova l’ufficio del quale si avvalevano il 

Coordinatore tecnico ed il Direttore di U.O. di 

Radiologia per le attività di propria competenza, 

risulta lesionato, pertanto si pone la necessità di 

incrementare il numero di postazioni per 

Personal Computer all’interno del modulo 

radiologico. Il clima tutto sommato sereno che si 

era creato nei giorni precedenti, è svanito. Ora 

tutti abbiamo capito bene che il futuro nei 

prossimi mesi sarà la tenda e poi non si sa. 

Costruiranno un nuovo ospedale? Metteranno a 

posto questo? Nessuno sa nulla, nessuno sa cosa 

rimarrà e se rimarrà questo ospedale, si parla 

anche di delocalizzare tutto in un’altra zona e 

questo clima di incertezza aggrava ulteriormente 

(come se ce ne fosse bisogno) l’umore di tutti. 

Tutti indistintamente si rendono ora conto 

dell’importanza che l’ospedale ha per tutti, per la 

salute della popolazione e per noi, che spesso ci 

lamentiamo del lavoro, di quanto sia 

fondamentale nelle nostre vite. Come se non 

bastasse il caldo è davvero opprimente e iniziamo 

a pensare come sarà quando arriverà luglio o 

agosto. 

GIORNO 4 GIUGNO: 

In questi giorni sono stati effettuati svariati 

accessi programmati supervisionati dai Vigili del 

Fuoco, all’interno dei locali della struttura 

ospedaliera, per recuperare materiali ed 

apparecchiature utili al miglioramento della 

qualità lavorativa all’interno della tensostruttura, 

tra cui un’ulteriore postazione di refertazione, 

alcuni PC, un altro apparecchio portatile, 

dispositivi di protezione individuale, materiale 

d’arredo come tavoli, scrivanie, sedie, carta e, in 

ultimo, materiale farmaceutico. Il caldo non dà 

tregua ma per fortuna sono stati donati 

innumerevoli condizionatori per migliorare la 

temperatura nelle tende; in realtà si suda lo 

stesso e tanto. Anche a Carpi sono messi come 

noi anche se i locali ospedalieri sembra che 

abbiano subito meno danni. Ora per cercare di 

fare lavorare tutti si è deciso di mettere in turno 

3 tecnici, 2 medici e un’infermiera al mattino. 

Stesso personale al pomeriggio e la notte 

rimangono solo un tecnico e un medico. Inoltre si 

è deciso di recuperare a CUP gli esami di ossea ed 

Eco per gli esterni sia al mattino che al 

pomeriggio, per cui il carico di lavoro aumenterà 

notevolmente, anche perché la maggior parte 

degli “esterni” sono i controlli ortopedici dei 

traumi del sisma. Tutto sommato a parte il caldo 

la vita di tutti al PMA è ricominciata normalmente 

Pianta del PMA dopo il 29 maggio 



ogni giorno la protezione civile porta una 

quantità incredibile di piatti con ogni prelibatezza 

sigillati singolarmente e oramai il pranzo e la cena 

sono diventati un rito in Ospedale: ognuno si 

accampa dove può e, con sedie e tavolini 

improvvisati, tutti si trovano per mangiare a 

gruppetti. Gli alpini hanno costruito un tavolo con 

pianali e assi di legno al riparo dei rami di un 

albero del giardino di fronte alla Radiologia: si sta 

benissimo al fresco! 

 

Il "tavolo" degli alpini 

Altri si arrangiano con fantasia alla meno peggio 

cercando un pò d’ombra. Spesso noi della 

Radiologia usiamo una barella. L’unica cosa 

positiva del terremoto è che tra tutti quelli del 

PMA si è creata un’amicizia bellissima, magari 

persone delle quali hai sempre sentito solo il 

nome finalmente vengono associate ad un volto e 

soprattutto non importa a nessuno se sei un 

medico, un tecnico o un volontario: si sta 

insieme, si ride e si scherza sdrammatizzando 

l’accaduto e andando avanti INSIEME! Per cui non 

c’è da stupirsi se un giorno ti trovi a mangiare 

fianco a fianco con il tuo primario, qualche 

ortopedico e i tuoi colleghi per di più su una 

barella. Incredibile. Non esistono praticamente 

più i reparti, tutti conoscono tutti e spesso ci si da 

del tu. Certo i piatti che ci portano non sono da 

ristorante a cinque stelle e con questo caldo la 

fantasia delle cuoche non è un granché ma va 

benissimo così l’importante è stare insieme, 

fermarsi un attimo e fare due chiacchere intorno 

ad un tavolo/ tavolino /barella. Il più delle volte il 

menù è a base di insalatona, prosciutto cotto, 

mozzarelle, pomodori, frutta fresca e 

l’immancabile insalata di riso.  

Perfino la Lavazza ha inviato il suo contributo 

mandando 10.000 cialde di caffè per il PMA. 

Molto ben accette! 

  

Il "tavolo" della Radiologia 

Il mitico riso freddo 

 



GIORNO 14 GIUGNO: 

Oggi pomeriggio c’è la partita Italia-Croazia degli 

Europei. E’ imperativo vederla, almeno per tutti 

gli uomini del PMA indipendentemente dal ruolo 

sanitario. Ieri pomeriggio io e Massimo, un 

collega, siamo andati a prendere un’antenna da 

campeggio in un negozio gestito da cinesi. Ben 

20€! Deve funzionare assolutamente! Oggi 

pomeriggio ho portato una prolunga, l’antenna e 

un piccolo televisore per cercare di guardare la 

partita, tanto sappiamo tutti benissimo che, 

terremoto o no, tutti in Italia oggi si fermeranno 

per guardarla. Il pomeriggio, sotto un sole 

cocente, a turno tutti gli organizzatori (io, 

Gaetano il gessista, Antonio l’ortopedico, 

Massimo TSRM e uno degli Alpini), cerchiamo di 

girare l’antenna in tutti i modi possibili per 

ricevere la trasmissione e finalmente poco prima 

dell’inizio ci riusciamo e anche in HD!! La tv che 

ho portato è un 22” ma visto l’afflusso di 

spettatori alcuni medici sono andati a “prendere 

in prestito” una tv 40” dalla casa di riposo 

deserta. La partita prima di tutto! Sistemata la 

barella/ripiano e i cavi siamo pronti! Fantastico.. 

Alla fine si è creato un gruppetto di circa venti 

persone e persino qualche paziente si è fermato. 

 

Gli spettatori 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

L'impianto "tecnologico" per la partita 



GIORNO 4 LUGLIO: 

Ogni giorno c’è qualcosa di nuovo, ognuno, di 

ogni reparto, ha idee ed informazioni diverse sul 

destino dell’Ospedale, intanto i controlli 

strutturali continuano e per ora sembra che in 

realtà l’unica struttura seriamente danneggiata 

sia una parte del padiglione Scarlini, sede del P.S, 

e sembra che per il resto l’Ospedale si possa 

mettere in sicurezza. Il PMA ogni giorno si 

accresce di nuove tende e nuove strutture per 

fornire un servizio sempre più completo alla 

popolazione: sono state installate perfino le 

docce per i volontari e numerosi servizi igienici. Il 

complesso delle Camere Ardenti, dichiarato 

agibile, è ora utilizzato come centro prelievi. Gli 

aiuti non mancano e quel senso di abbandono ci 

ha lasciato da tempo. Il caldo ci tormenta, è vero, 

ma tutto sommato possiamo dire che gli Alpini e 

la Protezione Civile fanno l’impossibile per 

migliorare le cose. Intanto anche noi le studiamo 

tutte, spesso adesso cerchiamo di utilizzare 

integratori minerali per evitare il grosso 

dispendio di sali con la sudorazione. Ma del resto 

anche i pazienti sono molto comprensivi, ora 

come ora nessuno ha fretta e spesso i pazienti 

stessi ci ringraziano per quello che stiamo 

facendo. Una grande soddisfazione personale. 

Purtroppo abbiamo recentemente scoperto che il 

circuito idraulico che permetteva al compressore 

dell’elio della Risonanza Magnetica, di funzionare 

è guasto per cui ogni giorno se ne perde circa un 

5%. Il Direttore dell’ U.O. il Coordinatore Tecnico 

e l’Ingegneria Clinica hanno deciso di mandare in 

quench controllato la RMN, onde evitare ulteriori 

danni all’apparecchiatura. Ora sarà necessario 

davvero tanto tempo prima di poterla riutilizzare. 

Intanto la vita del PMA continua e tutti cercano di 

poter lavorare al meglio. Anche noi come 

Radiologia abbiamo cercato di sistemarci come 

potevamo. Abbiamo recuperato e posizionato 

altri PC e il masterizzatore per la segreteria per 

cui a parte TC, RMN, OPT e Mammo siamo 

operativi sulla maggior parte degli esami che 

facevamo anche prima del sisma. Finalmente 

siamo riusciti a trasportare presso la 

Pianta del PMA ad inizio luglio 

La segreteria 



tensostruttura la sviluppatrice Kodak multislot 

che utilizzavamo solitamente. E’ stata portata 

prima tramite un furgone munito di piattaforma 

mobile fino all’ingresso della tenda e subito dopo 

io, il Capo Tecnico e il Primario, con l’aiuto di due 

ragazzi dell’Ingegneria Clinica, ci siamo procurati 

alcune assi di legno, che abbiamo utilizzato per 

permettere lo scorrimento delle ruote sul 

pavimento a rete della tenda fino alla 

“diagnostica 1”. Il personale del Servizio di 

Ingegneria Clinica, presente quotidianamente per 

fornire l’assistenza nel collegamento e nella 

messa in funzione delle apparecchiature 

recuperate dai locali ospedalieri, ha provveduto a 

ripristinare il collegamento di rete HIS – RIS – 

PACS. In tal modo da oggi non è più necessario 

immettere manualmente i dati direttamente 

sull’apparecchiatura, o utilizzare il modulo 

cartaceo e riusciamo quindi ad inviare le 

immagini a PACS. Una volta completato il lavoro, 

il primario mi ha affidato il compito di aiutare 

l’Amministratore di Sistema Dott. Andrea 

Cassanelli ad associare tutte le immagini prodotte 

in tenda da quando è stata montata ad oggi. Il 

 

Sviluppatrice monoslot Kodak in tenda 

Pianta della tenda radiologica dopo le ultime  apparecchiature inserite 



lavoro richiederà sicuramente tanto tempo ed è 

di grande responsabilità ma accetto, in fondo 

imparerò sicuramente qualcosa, no? 

GIORNO 16 LUGLIO: 

Quotidianamente il Dott. Cassanelli viene da 

Baggiovara per continuare il lavoro di 

associazione immagini. Abbiamo calcolato che si 

tratta di circa 2000 pazienti ma non ci 

scoraggiamo; io per quello che posso faccio del 

mio meglio, ma di giorno il caldo all’interno della 

tenda con le macchine ed i computer, anche se i 

condizionatori sono accesi dalle 8.00 alle 22.00, è 

insopportabile. 

Questo ci fa rallentare 

parecchio 

costringendoci a 

pause frequenti per 

bere acqua fresca. 

Perciò ho deciso che 

verrò qualche notte 

quando è più fresco, 

per continuare il 

lavoro: speriamo di 

non fare danni… Tutto 

sommato sono contento, questa esperienza mi 

dà la possibilità di imparare un sacco di cose e 

Andrea è gentilissimo, paziente e veramente 

molto competente Se non fossimo in questa 

situazione non avrei forse mai avuto la possibilità 

di lavorare con lui.  

GIORNO 19 LUGLIO: 

Oggi è un gran giorno. La struttura dove erano i 

locali del Day Hospital Oncologico è stata 

dichiarata agibile e i pochi danni sono già stati 

riparati. Nel periodo compreso tra il 30 Giugno ed 

il 18 Luglio viene effettuato il trasferimento del 

Punto Medico Avanzato (PMA), con riattivazione 

del Pronto Soccorso, al piano terra della struttura 

ospedaliera ed attivazione anche della 

diagnostica radiologica tradizionale ed ecografica 

di supporto. Da oggi quindi siamo finalmente 

operativi al coperto, sotto ad un tetto con aria 

condizionata; in realtà lo siamo ancora in modo 

molto precario ma è un inizio. I lavori di 

ristrutturazione dell’Ospedale sono già iniziati da 

tempo e il terremoto ora è solo un brutto ricordo. 

Sembra che la TAC non abbia subito danni e i 

locali del nostro vecchio reparto siano agibili 

senza grossi interventi, saremo perciò i primi a 

rientrare nei locali ospedalieri con l’attività 

lavorativa. Si parla già di fine Luglio per la TAC e 

fine Agosto per il resto delle diagnostiche, RMN 

esclusa ovviamente. Insomma grazie agli aiuti 

della Protezione Civile, delle autorità, dei fondi 

raccolti con concerti e iniziative per la 

ricostruzione e soprattutto la collaborazione di 

tutti noi finalmente torneremo alla normalità. C’è 

ancora molto 

lavoro da fare, 

certo, ma iniziamo 

a vedere uno 

spiraglio, una 

speranza. Tutto 

sommato questa 

esperienza di 

emergenza e 

criticità ci ha 

sconvolti, ma allo 

stesso tempo uniti. Si sono creati forti legami 

lavorativi ma anche di amicizia con persone che 

fino a qualche mese fa sarebbero rimaste 

sconosciute. Sono contento di me stesso e fiero 

di avere partecipato, nel mio piccolo, ad una cosa 

grande come questa. Mi accorgo solo ora di 

quanto, anche in un evento catastrofico come 

questo, che ha creato vittime, distruzione e disagi 

per tutti, la popolazione e il nostro piccolo 

Ospedale ne siano usciti a testa alta e con 

qualcosa che nessun terremoto potrà far crollare: 

la consapevolezza che insieme possiamo fare 

tutto. 
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oltre) ha fatto l’impossibile per permetterci di 

lavorare nelle migliori condizioni possibili 

gestendo trasporti, apparecchiature, personale e 

a ritornare in tempi brevi alla situazione 
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